于是接下来的日子，陈华隐乾脆闭门不出，连商务印书馆那边也托人带话请了长假，把自己关在宝山里的石库门书房里，专心致志地开启了自己的抄书大业。

有茅盾出面，商务印书馆自然痛痛快快地准了他的假。当然，茅盾对自己的同志也绝不会客气，很直截了当地跟他敲定，七月号的《小说月报》，要刊登《故事新编》系列的第二篇作品。

此时已是六月初，算上排版丶印刷丶校对的工序，留给陈华隐的时间不足一月。茅盾本以为自己提的要求已经足够苛刻，却压根不知道，限制陈华隐产能的最大因素，从来都不是灵感，而是体力。

没有打字机，全靠钢笔一笔一划在稿纸上誊写，这般高强度的「创作」，让他时常有种重回高三题海战术的错觉，写得手腕发酸，叫苦不迭。

上午写《乡土中国》，拆解中国乡土社会的底层逻辑；下午写《爱情心理学》，把斯腾伯格的爱情三角理论掰开揉碎，用这个时代的语言重新梳理；夜里煤油灯晃眼，他实在适应不来，便抽空搞一下《故事新编》。

文豪的一天，就是这么朴实无华且枯燥。

就在陈华隐笔耕不辍丶马力全开之时，上海滩的文坛，接连发生了两件震动全城的大事。

其一，自然是署名「吴二」的《烟雨蒙蒙》，在《礼拜六》杂志正式迎来了大结局。这部连载数月的言情小说，不仅让编辑部为其连续三周加更增刊，登载大结局的最后一期，更是创下了单期三万册的销售神话。

最后一期发售当日，早上八点不到，中华图书馆的发售点前就排起了长龙，从街口一直蜿蜒到巷尾。

那一日，不知多少太太小姐丶青年学生，捧着杂志为陆依萍的结局潸然泪下，更有无数读者疯了似的写信到《礼拜六》编辑部，哭着恳求作者改写结局，让何书桓回头，给依萍一个圆满的归宿。

当然，《烟雨蒙蒙》的火爆在上海滩早已发酵了数月，大众对这般万人空巷的场面，不能说早有预料，却也做好了十足的心理准备。

真正在上海滩文坛刮起一场突如其来的风暴的，是一首发表在《时事新报?学灯》上的白话短诗——《致橡树》。

《时事新报?学灯》绝非什么野鸡小报，它是上海《时事新报》的核心副刊，更是五四时期赫赫有名的四大副刊之一。

今年年初，郭沫若的新诗集《女神》里的诸多篇目，便是陆续在这份副刊上发表的，它是上海白话诗运动的核心阵地，在全国的青年学子中，都有着举足轻重的影响力。

而《致橡树》的火爆，用后世的话来说，就是彻底「出圈」了。

短短数日，这首诗便传遍了上海滩的街头巷尾，简直到了『凡有井水处，皆能歌柳词』的地步。就连小学校里刚启蒙的学童都能来上一句「我如果爱你——」然后被家长慌忙将嘴堵住。

陈华隐对此就颇为无语了。

他倒不是介意露兰春未经他同意就把诗发表了出去，毕竟赠出去的诗，泼出去的水，他也没想过靠这首诗为自己博什么名声。

可他喵的，这署名「春隐」是什么鬼？！

姐姐我们很熟吗？明明就见过一面好不好？这么搞，真的很难不让全上海的人误会啊！

-----------------

北平，法国圣心学堂。

此时距离陈华隐闭门闭关，已经过去了整整两周。三十万字的《爱情心理学》，他已经写到了尾声。

然而《致橡树》席卷诗坛乃至整个文坛的旋风，非但没有停歇的迹象，反倒愈演愈烈，顺着铁路线，从上海一路刮到了北平城。

圣心学堂又称圣心女子学校，由法国天主教圣心会创立，是民国初年京城最顶级的贵族女校。

千万别拿后世那些明星子女就读的所谓贵族双语学校，来和这所学堂相提并论——这里的学生，大半是各国驻华公使丶洋行大班的千金，仅有极少数中国高官巨富的女儿，才能拿到入学的名额。

学堂坐落在北平东城的洋房区，红瓦白墙的法式校舍，围着一片修剪整齐的玫瑰园，教室里摆着进口的钢琴，画室里挂着西洋油画的复刻品。

在这里，英法双语是日常教学用语，数理化丶史地哲丶中文经典是必修课，除此之外，钢琴丶油画丶昆曲丶芭蕾丶西式礼仪丶法式刺绣，更是每个学生的必修科目，目标便是培养兼具西方视野与东方优雅的顶级名媛。

能在这里读书的女孩，一个个都像骄傲的白天鹅，举手投足间，都带着刻在骨子里的矜贵。

午后的琴房外，玫瑰开得正盛。

「小曼，嘻嘻，猜猜我是谁？」

曹令仪穿着一身精致的白纱裙，踮着脚从后面扑上来，很是调皮地用手轻轻蒙住了前面女孩的眼睛。

她们就是这所学校少数获得入学资格的中国女孩，曹令仪的父亲曹汝霖曾任北洋政府交通总长，就是历史书上参与签订《二十一条》的那个。

而被她蒙住眼睛的女孩，缓缓停下了手里翻书的动作，唇角勾起一抹无奈又温柔的笑。

她叫陆小曼，今年刚满十七岁，父亲陆定是北洋政府财政部司长，握着整个国家的钱袋子。

女孩生得极美，一张鹅蛋脸莹白如玉，眉毛细长如远山含黛。她穿着一身月白色的学生裙，领口系着精致的丝带，一头乌黑的长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，坐在窗边的光影里。

用胡适的话来说就是「陆小曼是一道不可不看的风景。」

曹令仪却很容易地察觉到此时自家闺蜜兴致不高，没有像之前一样每次都乐此不疲地配合自己玩这么幼稚的游戏。

当即很关切地问道：「小曼，你不舒服吗？快要做新娘子的人了，怎么还闷闷不乐的？」

「我没有不舒服，我只是不知道……」

陆小曼轻轻摇了摇头，指尖无意识地摩挲着书页，声音轻轻的，像飘在风里。

「我应该高兴吗？」

曹令仪眨巴眨巴眼睛，很是不解地问道：「为什么不呢？王赓确实很优秀呀，长得又高又帅，那张脸不知道要迷死多少女孩子！更别说人家是西点军校毕业的高材生，才二十几岁就已经是陆军上校了，年轻有为，前途无量！多少人羡慕你都来不及呢！」

陆小曼点了点头，像是被她说服了，又像是根本没听进去。

她心里比谁都清楚，这个未婚夫，从任何维度来看，都堪称无懈可击。家世相当，门当户对，郎才女貌，所有人都说他们是天造地设的一对。

可这个男人究竟怎么样？会喜欢什么厌恶什么？自己之后的人生又会是什么样子？

这些她却是全然不知的。

「可我跟他不熟呀。」陆小曼的脸颊微微泛红，十七岁的女孩，终究羞于直白地谈论自己的终身大事，最后只吐出一句轻飘飘的话，「我觉得，我还没想好。」

曹令仪撇了撇嘴，伸手戳了戳她的额头：「说的跟要上刑场似的。你都跟他见过好几次了，换在以前，多少女子直到洞房花烛夜，掀开盖头的那一刻，才第一次见到自己的夫婿，这辈子不也就这么囫囵过了？」

见陆小曼依旧提不起兴致，她连忙岔开话题，像献宝似的，从随身的手包里掏出一份卷起来的报纸，递到了陆小曼面前：

「好了好了，别想这些烦心事了！小曼你不是最爱读白话诗吗？我手里正好有一份从上海寄来的《时事新报?学灯》，最近北平都快传疯了，我花了足足一个银元才弄到！你快看，就是这首诗！」

她的指尖轻轻一点，那里赫然印着一行标题——《致橡树》，署名春隐。