第80章 入场券

签字笔在厚厚的文件上划过，留下一串流畅的黑色墨迹。

这里是千代田区一间没有任何招牌的私人茶室。房间里没有那种暴发户喜欢的真皮沙发和水晶吊灯，只有几张有些年头的木椅和满墙的书籍。

佐萨木端着茶杯，看着北原信将最后一份委托书签好，推了回来。

「全是美国国债和几只公用事业股的长期持有计划。」这位金融圈的隐形大鳄扫了一眼文件，语气平淡，「北原桑，你知道上周有多少人来求我，让我帮他们加杠杆去做空日经指数吗？现在的东京，每个人都想在那根下跌的K线上咬下一块肉来，你手里握着这么多现金，却选择了利息最低的避险资产。」

「我不懂做空，也不想赚那个心跳钱。」北原信盖上笔帽，把钢笔放回胸前的口袋，「我只知道，不管日本变成什么样，电总是要用的，水总是要喝的，至于美元，放在那里睡觉总比在股市里提心吊胆强。」

这就是最朴素的避险逻辑。

佐萨木放下茶杯，那张常年严肃的脸上少见地露出了几分真实的赞许。

「很多人在赔钱的时候知道害怕，但在赚钱的机会面前，很少有人能忍住不贪。」

他收起文件，放进公文包，「这笔钱我会亲自打理。另外，之前跟你提过的那几处因为破产清算而流出来的商业地产，我已经让人去谈了，不用急，再等等，价格还能再腰斩一次。」

北原信点了点头。和聪明人打交道就是省心。他不需要去操心那些复杂的金融工具，只需要找对人，然后信任对方的专业判断。

从茶室出来，北原信去了一趟事务所。

大田正愁眉苦脸地翻着一堆报纸和杂志。

「北原桑，这一期的《明星》杂志封面又是SMAP那个木村拓哉。还有这个，研音刚推出的新人，号称是「比完治更温柔的男人」。」

大田把杂志摊开，指着上面那些面孔精致丶青春逼人的少年，「虽然《东爱》的重播率还很高，但如果不趁现在接新戏，热度真的要散了。」

这几个月来，北原信就像是人间蒸发了一样。除了偶尔拍几个早就签好的GG，他拒绝了所有的综艺通告和同质化的剧本。

市场是残酷且健忘的。随着春季档的到来，各大电视台一窝蜂地推出了十几部模仿《东爱》的纯爱剧。虽然质量参差不齐，但架不住量大管饱。

观众们的注意力正在被迅速瓜分。

那些更年轻丶更会跳舞丶笑容更灿烂的偶像派正在抢班夺权。尤其是杰尼斯事务所的那帮少年，如同雨后春笋般冒了出来。木村拓哉那张几乎挑不出瑕疵的脸，正在成为涩谷——

街头新的宠儿。

北原信拿起杂志看了一眼。

不得不承认，那个还没留长发的木村确实帅得惊人，那是老天爷赏饭吃的顶级神颜。

相比之下，北原信的长相属于耐看型，五官端正深邃，但在这个看脸的时代，单论视觉冲击力，确实不如这些顶级偶像。

「散了就散了吧。」

北原信随手把杂志合上，扔回桌角，「总是霸占着热度也不安全，容易招人恨，让他们去争那个「国民男友」的头衔好了，这个位置太挤，坐着不舒服。」

「可是————」大田还想说什么。

「大田桑，你知道那些跟风剧现在的收视率是多少吗？」

「————大概10%到15%左右。」

「观众不是傻子。」

北原信给自己倒了一杯水，语气很平静，「他们可能会因为一张漂亮的脸去看第一集，但能不能让他们看到最后一集，取决于这个角色能不能真的走进他们心里。」

他喝了一口水，看着窗外繁忙的街道，像是在陈述一个客观事实：「我争不过木村拓哉的脸，也争不过那些十八岁少年的青春感，如果我现在急着去接那些模仿《东爱》的烂剧，只是在透支完治」的剩余价值，把自己变成一个随波逐流的消耗品。」

「我有我自己的节奏。」

他转过身，看着大田，「我要做的，不是在这个月里赢过谁，而是找到那个能让我演上十年丶二十年，等到脸上长了皱纹依然能站得住脚的角色，所以，别急。

话音刚落，口袋里的大哥大响了。

北原信接起电话。

「喂，小子，是我。」

听筒里传来伊丹十三那标志性的大嗓门，背景里还有炒菜的声音，「这周不去钓鱼了，天气预报说有雨。」

「那真是遗憾。」北原信笑了笑。

这几个月，他几乎每周都会在那家钓场碰到伊丹十三。两人从最开始的点头之交，到后来互相递烟丶吐槽烂片，再到偶尔会交换一下鱼饵。并没有刻意地去谈合作，也没有聊什么宏大的艺术理想。就是两个同样对这个浮躁世界有点看不顺眼的男人，坐在水边消磨时间。

「别跟我打官腔。」

伊丹十三在那头骂了一句，「晚上来我家吃饭，我老婆弄了点不错和牛，正好上次你说你会做那种老式的厚蛋烧？过来露一手，别光说不练。」

去家里。

还要让他下厨。

「几点？」北原信问。

「六点半。别迟到，我那个小姨子也在，吵得很，你早点来帮我挡着点。」

「好。」

挂断电话，北原信看向一脸好奇的大田。

「今晚的行程取消。」

「哎？可是今晚还要去跟那个GG商吃饭————」

「推了。」

北原信站起身，整理了一下衣领，原本平静的眼底闪过一丝光亮。

那些偶像们还在为了电视上的几分钟曝光争得头破血流，而真正的入场券，往往只在一通看似随意的电话里。

世田谷区，成城学园前。

这里是东京着名的富人区，住着大量的文化名流和演艺圈前辈。街道两旁种满了高大的榉树，即使是阴天，也透着一种静谧的高级感。

北原信没有开那辆招摇的跑车，而是打车过来的。

他穿得也很随意。一件深灰色的羊毛开衫，里面是白T恤，下身是一条宽松的棉质长裤。没有发胶，没有名表。

手里提着的也不是什么昂贵的洋酒，而是一瓶他在老家附近酒铺淘来的「久保田·万寿」。

这酒不算顶级奢侈，但胜在口感醇厚，适合配家常菜。

这就是私人聚会的规矩。

太隆重显得生分，太随意显得轻慢。要的就是这种「像是去邻居家串门」的松弛感。

按响门铃。

开门的是一位气质温婉的中年女性。

宫本信子，伊丹十三的妻子，也是他御用的女主角，一位真正的实力派影后。

「是北原君吧？」

宫本信子笑着看了一眼他手里的酒，眼神里透着长辈的亲切，，「老头子在书房跟人吵架呢，你直接拎进去吧，那是给他的，他肯定高兴。快请进。」

玄关处摆着几双鞋。

除了男士皮鞋，还有一双看起来很普通的女士平底鞋，以及一双明显属于年轻女孩的帆布鞋。

屋里传来了伊丹十三的大嗓门：「我就说那个镜头太长了！观众又不是傻子，不用每一帧都解释得那么清楚！」

北原信换上拖鞋，踩在温润的木地板上。

屋子里飘着寿喜烧的甜香。

他知道，这扇门背后的世界，和外面那个为了收视率和销量厮杀的娱乐圈，是两个完全不同的维度。

在这里，没有人会在意你的脸够不够帅，也没有人会在意你是不是当红偶像。

他们只在意你是不是个「有趣的人」。

「打扰了。

，北原信微微欠身，提着那瓶清酒，走进了这个说不定可以决定他未来的房间。