「重来。」

冷硬的两个字，直接打断了中森爱菜刚刚酝酿好的情绪。

狭窄的公寓客厅里，窗帘拉得严严实实，把那闷热潮湿的梅雨隔绝在外。

满地都是散落的废纸团。

空气紧绷得像要断裂的弓弦。

北原信坐在沙发上，手里转着一支红笔。

他指了指爱菜手里那份被涂改得面目全非的发言稿，语气严厉：「你的声音在抖，你在怕什么？怕金井？还是怕那些闪光灯？」

爱菜站在客厅中央，像个犯错的小学生一样垂下头，死死攥着那几张纸：「我……我一想到那天他会坐在我旁边，我就……」

「你就想哭，对吗？」

北原信站起身，走到她面前。

爱菜咬着嘴唇，眼眶红了。

面对压力和恶意，她习惯了用眼泪来博取同情，或者用眼泪来逃避。

这也是金井之所以敢在录音里嘲笑她是「软柿子」的原因。

「把眼泪收回去。」

北原信伸出手，用指腹用力按住了她的眼角，动作并不温柔，甚至带着点命令的意味。

「在这个舞台上，眼泪是最廉价的东西。」

他盯着她的眼睛，「事务所给你准备的剧本是《谢罪书》。他们希望你哭，希望你崩溃，希望你语无伦次。这样他们就能顺理成章地把你送进疗养院，再吞掉你的钱。」

爱菜的身体颤了一下，硬生生把眼泪憋了回去。

「我们要演的，不是苦情戏，是《处刑式》。」

北原信松开手，拿起茶几上的Zippo，在指间翻转。

【被动生效：编剧的眼镜】

在他的视野里，原本那个名为「中森爱菜」的活人，此刻被抽离成了一个具体的「角色」。

不需要什么分析，凭藉着道具带来的敏锐直觉，他一眼就看穿了这场戏最大的问题——选角错误。

站在他面前的，明明应该是一个手握复仇利刃的「大女主」，却偏偏还在用着「受气包」的演法。

这种违和感，让他这个导演难以忍受。

「听着，爱菜。」

北原信的声音低沉，「那天会有三百个记者，几十台摄像机。金井肯定会抢你的话，会当众展示他对你的『宽容』。」

「当他说『我会原谅Aina的任性』时，你要做什么？」

爱菜深吸一口气，试探着回答：「反……反驳他？」

「错。」

北原信摇头，「反驳像是在辩解，辩解就是心虚。」

他往前走了一步，逼视着她。

「你要笑。」

「笑？」爱菜愣住了。

「对。」

北原信微微眯起眼睛，下巴抬高，做了一个示范。

那不是开心的笑。

那是像看马戏团猴子一样的表情——极度的傲慢，极度的轻蔑。

「看着他的眼睛，停顿三秒。不要眨眼，不要回避。」

「在这三秒钟里，你要让他，也要让所有的镜头读出一句话——『你在演什么猴戏？』」

「这种无声的轻蔑，比任何歇斯底里的怒吼都管用。」

爱菜看着北原信的示范。

那种眼神像针一样扎人。

她突然意识到，自己以前那种「受害者」的心态全是错的。

「我试试。」她轻声说。

……

接下来的整整四天，这间小小的公寓成了地狱般的排练场。

从早上睁眼到深夜力竭，他们模拟了发布会上可能发生的每一种情况。

「眼神不对！太软了！」

「背挺直！你是来讨债的，不是来乞讨的！」

「这一段，拿出磁带的时候动作要慢。要像是在展示一件易碎的艺术品，逼着所有镜头聚焦在你手上。」

北原信不仅是在教她演戏，更是在重塑她的骨骼。

他要把那个名为「中森爱菜」的软弱外壳敲碎，从里面把一个带刺的灵魂拽出来。

而中森爱菜也咬着牙，一次又一次地摔倒，再一次又一次地站直。

7月10日，深夜。

发布会前夜。

公寓里终于安静了下来。

爱菜换上了明天要穿的那套深灰色职业套装——这是北原信特意去银座给她挑的。

这种场合，女明星通常会穿素色和服或者保守的套裙来示弱。

但这套西装剪裁利落，垫肩锋利，穿在她身上像一副铠甲。

她站在全身镜前。

镜子里的人依旧消瘦，脸色苍白。

但那种摇摇欲坠的易碎感已经看不到了。现在的她，像一把刚刚淬过火的刀。

「准备好了？」

北原信靠在门框上，递给她一罐冰啤酒。

爱菜转过身，接过啤酒。

她没有说话，而是微微扬起下巴，对着北原信露出了一个笑容。

嘴角上扬，眼神下压。

冷漠，审视，还有一丝藏不住的杀气。

那一瞬间，北原信仿佛看到了《极道之血》里的泽田。

但这比泽田更强。

因为这是真实的恨意。

「完美。」

北原信举起啤酒罐，轻轻碰了碰她的罐子，发出清脆的声响。

「明天我进不去现场。那是杰尼斯的主场，到处都是他们的人。」

他仰头喝了一口酒，「那是你一个人的战场。」

「嗯。」

爱菜的手抚过那个放在桌上的手包。那盘磁带和那张带血迹的借据，就静静地躺在里面。

「我不会再躲了。」

她走到窗边，拉开一丝窗帘的缝隙，看着远处东京塔的灯光。

「北原君，你说得对，剧本是可以改的。」

她回过头，眼里的光很亮，也很冷。

「明天，我要让那个金屏风，变成他的灵堂。」

北原信看着她，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里。

那个总是哭哭啼啼的傻姑娘死了。

明天走上台的，是一个真正的复仇者。