第二天早上七点，陈砚醒了。

阳光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道金线。

他躺在床上盯着天花板看。

然后他起身，洗漱，换衣服。

今天要穿正式一点。

他从衣柜里翻出一件黑色衬衫。

这是从酒店领取的，免费的两套。如果坏了，还能继续领取。

尺码正好。黑色裤子，黑色外套。

镜子里的人看起来像个参加葬礼的，也像个去收尸的。

都一样。

七点半，他下楼吃早餐。

餐厅里人不多。靠窗那个光头壮汉不在，角落那个红发女人也不。

可能昨晚干完活走了，可能死了。

陈砚在靠墙位置坐下，点了一份煎蛋丶培根丶烤面包，一杯黑咖啡。

吃到一半，对面坐下一个人。

他抬头。

还是玛雅。

她右肩还是吊着，左手端着一杯茶。脸色比昨天又好了一点，但眼睛下面还是青的，只是浅了一些。

「这么早？」陈砚问。

「睡不着。」玛雅说，「习惯了。」

她看着陈砚的穿着，目光在他黑色衬衫上停了一秒。

「葬礼？」

陈砚点头。

玛雅没问谁的葬礼。她只是点点头，给了他一张纸条，然后说：

「这是地点。如果你有事情，可以打电话给她另外那排时间，徽章在她手里。」

陈砚点头，「谢谢。」

玛雅站起来，端着茶走了。

陈砚继续吃。

八点整，他吃完早餐，出门。

布鲁克林，威廉斯堡。

马库斯家。

陈砚站在那栋两层小楼对面的人行道上，看了三分钟。

今天天气不错，阳光很好，照在那栋房子的白色墙面上，有点刺眼。

门口停着几辆车。

德雷克的皮卡，莎拉的本田，戴夫的破旧面包车，还有几辆不认识的车。

门口摆着花圈。

白色的，黄色的，不太多，五六个。

中间那个最大的，上面挂着一条白布，写着「马库斯」的名字。

陈砚穿过马路，走过去。

门口站着一个黑人女人，四十多岁，穿着黑色连衣裙，手里拿着一个本子。

她看到陈砚，点了点头。

「你是？」

陈砚：「陈砚。」

女人在本子上划了一笔，然后侧身让开：「进去吧。他们都到了。」

陈砚推门进去。

客厅里站了十几个人。

德雷克站在窗边，穿着黑色西装，领带系得很紧，看起来不太舒服。

他手里拿着一杯啤酒，没喝，只是拿着。

莎拉坐在沙发上，旁边坐着一个墨西哥裔老太太。

莎拉的眼睛红着，但没哭。

戴夫靠在墙角，时不时咳嗽几声。

他穿着一件旧黑夹克，脸色比平时好了一些，说明在好转。

还有几个人陈砚不认识。可能是邻居，可能是马库斯的其他朋友。

客厅中央，摆着一副棺材。

敞开的。

马库斯躺在里面。

他穿着那件最好的西装。是深蓝色的，陈砚见过他穿过一次。

他的秃顶被一顶假发盖住，缺了半边的耳朵也被遮得很好。

脸上的皱纹被化过妆，看起来比活着的时候年轻一点。

他闭着眼睛，表情很安详。

就像睡着了一样。

陈砚站在棺材前，看着那张脸，看了很久。

三个月前，他在路上看到马库斯在修车，在这张脸上看到的是嫌弃——「给你十美金，推下车，」

两个月前，他在这张脸上看到的是认可——「小子，你学得快，以后能混出来。」

三天前，他在这张脸上看到的是期待和——「干完这一单，今晚来我家。艾娃今晚会回来过生日。」

现在，这张脸上什么都没有了。

陈砚深吸一口气，转身，走到德雷克旁边。

德雷克看到他，点了点头。

「来了？」

「来了。」

德雷克把那杯啤酒递给他。

陈砚接过，喝了一口。凉的，苦的。

「艾娃呢？」他问。

德雷克朝楼梯方向努了努嘴：「楼上。从早上到现在没下来。」

陈砚沉默。

莎拉走过来，站在他旁边。

「她不肯下来。」她说，「说不想看到这么多人。」

陈砚点头。

陈砚站在原地，继续喝那杯啤酒。

十点半，葬礼开始。

一个穿黑袍的神父站在棺材前，念着经文。

他念的是英语，但口音很重，陈砚听不太懂。

大概的意思是人死了，灵魂归天，家人节哀顺变。

十几个人站在客厅里，低着头，听着。

没有人哭。

只有戴夫偶尔咳嗽几声，声音在安静的空间里格外刺耳。

神父念完，合上圣经，点了点头。

德雷克走过去，盖上棺材盖。

棺材被四个人抬起来——德雷克丶戴夫，还有两个陈砚不认识的男人。

他们抬着棺材出门，走向停在门口的那辆黑色灵车。

陈砚跟在后面。

灵车开动，缓缓驶向公墓。

公墓在布鲁克林郊区，靠海。

风很大，吹得人脸上生疼。

天空很蓝，蓝得刺眼，几朵白云飘着，像什么事都没发生过。

马库斯的墓在一排墓碑中间，位置不算好，但能看到海。

德雷克他们挖的坑，棺材放下去的时候，艾娃抱着莎拉哭了。

莎拉没出声，只是安抚着艾娃。

但她的眼睛也是红红的。

戴夫站在坑边，咳嗽着。德雷克抓起一把土，扔进坑里。

其他人跟着扔。

陈砚也抓起一把土，扔进去。

土落在棺材上，发出沉闷的声响。

神父又念了几句，然后大家开始填坑。

陈砚没动。

他站在旁边，看着那堆土越填越满，最后变成一个坟包

德雷克走过来，递给他一瓶啤酒。

陈砚接过。

两人站在坟前，喝啤酒。

「接下来有什么打算？」德雷克问。

「我已经加入大陆酒店，成为清道夫了。」陈砚说。

德雷克一愣，旋即笑了一声，笑得很短：「好！Boss确实没有看错人。」

他喝了一口啤酒，然后说：「那个中间人，找到了吗？」

陈砚点头：「他死了。」

德雷克看着他：「你拿走马库斯的手机，是故意的吧？」

陈砚再次点头。

德雷克问：「你做的？」

「不是，」陈砚说，「让酒店的人去处理了。」

德雷克的眼神变了变。

陈砚从口袋里掏出那枚铜质徽章，给他看了一眼。

NYC-0711。

纽约市分部，711号！

德雷克看着那枚徽章，沉默了很久。

然后他举起啤酒瓶。

「敬你。」

陈砚举起来。

两人碰了一下，各自喝完。

德雷克转身走了，戴夫和莎拉，也带着艾娃走了。

陈砚站在坟前，又站了三分钟。

然后他也转身走了。

走了两步，他停下。

回头看了一眼那个坟包。

「Boss，」他说，「艾娃那边，我会看着。」

然后他也走了。

但下一刻，他就坐蜡了。

没车啊。

他取出手机给德雷克打过去：

「法克，我没车啊。跑什么！回来接我！」