车窗外的租界街景飞速向后退去，密闭的空间里，安静得能听见彼此的呼吸。

陈华隐万万没想到陆小曼会有此一问。

对上少女清亮的眸子，他也一点拿不出方才在会间舌战群儒丶纵横捭阖的气势来，一时竟有些手足无措。

他下意识地往座椅里缩了缩，支支吾吾地辩解道：「这是旧体诗，与白话诗原是不同的......事实上我也不会作什么旧体诗。」

「我方才可没提半个字的白话诗。」陆小曼却是狡黠一笑，当即抓住了他话里的漏洞，身子往前凑了凑，一副奸计得逞的模样，「老实交代！那首《致橡树》是不是你写的？」

陈华隐也觉得有些好笑，他脑子里只顾着想日本人和那群满清遗老的事，一时不察，竟着了这小丫头片子的道。

他也就乾脆不再抵赖，只是靠在座椅上，挑眉问道：

「不过这不符合逻辑！我应该并没有在你面前露出过什么纰漏吧？你又是如何怀疑到我的？」

「哼！这叫直觉，你懂不懂？」陆小曼扬起下巴，却是很娇俏地轻哼一声，随即面上的神情却变得认真起来，「我又不是什么没见过世面的乡下人，见到什么都要惊叹。偏偏最近能震撼到我的东西都是你搞出来的，你似乎总是能搞出来我感兴趣的新东西。」

她顿了顿，又掰着手指头细数起来，语气里满是笃定：

「再说了，从《小说日报》到《礼拜六》再到《字林西报》，你每次踏入一个新的领域，就会换一个新的笔名，在此之前，从没人能想到你会做这件事。郑孝胥他们今天不也做梦都没想到，你一个写白话文的，旧体诗竟能写到这个地步？」

陆小曼得意洋洋地白了他一眼，像只赢了仗的小狐狸：「既然如此，多一个白话诗天才『春隐』的身份，又有什么不合理的？你还敢说，这个春隐不是你？」

陈华隐倒是为之一愣，原来自己竟然是因为这样的原因暴露的吗？他没想到陆小曼对自己竟然有如此程度的了解，怎么听起来还好像很有说服力的样子？

「这个真不是！」陈华隐连忙狡辩，不对，应该是力证清白道，「我可没骗你，关于这首诗发表的事我确实不知情。」

「那你......」陆小曼话到嘴边，却又突然停住。

她的脑海里突然浮现出一种可能，偏偏这种可能性又似乎是她潜意识中不大愿意接受的。

原本因为拆穿了陈华隐「秘密」而兴致高涨的她，情绪莫名地低沉了下去，连眼里的光都暗了几分。她攥了攥手里的真丝手包，犹豫了好半天，才轻声问道：

「这首诗，是你写给一个女孩的吗？」

「不是！」陈华隐不知为何，下意识地就想辩驳，而他原是没必要向陆小曼解释什么的。

话一出口，他就愣了神，又有些欲盖弥彰地补充道，「额……是一个女人，可也不算是写给她的。她应该算是我的一个朋友，我只是觉得，那时候的她，会需要这么一首诗。」

说这话时，陈华隐脑中不由得就想起了露兰春。

他和露兰春真的能算是朋友吗？说到底，他和露兰春不过只有一面之缘。甚至连他当初给卢小嘉出的那个挑拨黄金荣与林桂生关系的计策，对身处漩涡中心的露兰春来说，未必不是一种残忍。

可自己终究还是送了一首诗给她，而她又用这么一个笔名给发表了出去。导致原本完全不相干的两人竟莫名有了种神奇的纠葛在，至少陈华隐时不时就会想起她的名字。

「那陈先生，我们算不算是朋友呢？」陆小曼突如其来的一句发问，瞬间把陈华隐飘远的思绪拉了回来。

陈华隐心里微微一动，连忙点头：「呃，那自然是算的。」

毕竟人家姑娘都接送他两三回了，若说连朋友都不算多少有些昧良心不是？

只是自己当初不是明明打定了主意，要对这位民国顶流名媛敬而远之吗？可不知不觉间，两人竟已经熟络到了这个地步。而眼前的陆小曼，也和他前世在各种杂记丶史料里看到的那个形象，渐渐重合又剥离。

「既然同样是朋友，那陈先生有没有白话诗送给我呢？只要比《致橡树》好那么一点点就可以了。」

陆小曼像是鼓足了毕生的勇气，才把这句话问出口。话音落下的瞬间，她就觉得脸颊烧得厉害。

天呀，自己这是在做什么？贵族淑女的矜持还要不要了？圣心学院的嬷嬷是这么教自己的吗？

她只是爱读诗，想要再读到一篇好的白话诗作品而已！没错！一定就是这样的。

陆小曼不停给自己做着心理建设，却也阻止不了她看到陈华隐脸上的迟疑时，眼里的光以肉眼可见的速度迅速黯淡下去。

她连忙低下头，搅着手里的手包带，轻声道：「若实在觉得为难，也不必……」

陈华隐也确实在迟疑，心中更是暗骂自己，都怪当初自己一时心血来潮，给露兰春留了那首诗，现在倒好，陆小曼张口就要一首比《致橡树》还好的，这让他上哪再找去？

罢了，大不了以后封笔不作诗也就是了。

他抬眼看向陆小曼，认真道：「比《致橡树》还好的诗，我这里也仅有一首，你听好了。」

陆小曼猛地抬起头，清亮的眼睛一眨不眨地盯着他。

陈华隐看着窗外的沉沉黑夜，缓缓开口：「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。」

嗯？听起来好像不是描述爱情的？陆小曼微微撅起嘴有些不满意。

可发觉陈华隐竟没再出声，这才下意识地问道：「没了？」

陈华隐点点头：「没了。」

陆小曼把这句话在脑海里反覆咀嚼了两遍，整个人却瞬间僵住了。

在华夏几千年的历史中，大概也没有多少时日能比这个时代的沉沉雾霭更令人窒息了，可哪怕身处永夜，哪怕眼睛生来就是黑色的，哪怕周遭全是黑暗，也要用这双眼睛，拼尽全力去寻找光明。

这就是他想要告诉我的么？

这哪里是一句诗，这是属于他们这一代人，刻在骨血里的呐喊。

陆小曼也必须承认，这首诗确实比《致橡树》更好，甚至何止是好一点点？

陆小曼的眼眶微微发热，她看着陈华隐，声音都带着几分不易察觉的颤抖：「这首诗，叫什么名字？」

「《一代人》。」陈华隐轻声答道。

陆小曼用力点了点头，随即抬眼看向陈华隐：「真好。我要把这句诗，刻在我的曼华小学的校门上。」

陈华隐闻言，脸上露出了几分惊讶的神色：「你的曼华小学，这么快就建好了？」

他清楚地记得，距离陆小曼那天在车上，跟他提起要创办一所平民小学的想法，才不过三天的功夫而已。

「哪有那么快建好，不过是都定下来了。」陆小曼提起这件事，脸上瞬间漾起了神采，语气里满是雀跃，「我已经募集到足够的钱，租下了闸北宝山路的一处两层小楼当作校舍，只待选好教材，招来先生，立时就能开学了。」

陈华隐是真的惊了，他实在没想到陆小曼竟有这样的执行力和魄力。

随即道：「既然用了我的诗，那改名叫光明小学可好？」

他回过神来，笑着提议道：「既然要用我的诗刻在校门上，那不如把校名改了，叫光明小学，岂不更应景？」

「不行！」陆小曼立刻瞪起了眼睛，恶狠狠地看向他，像只炸毛的小猫，「学校叫什么名字，必须得我说了算！就得叫曼华小学！」

她顿了顿，脸颊又一次红了起来，声音低了下去，却字字清晰地飘进了陈华隐的耳朵里：

「大不了……那个华，就算你的华好了。」