沈阑珊收到母亲的信.

她站在外语系教学楼门口的梧桐树下拆开，读完，又折好，放进口袋里。

下午还有一堂文学理论课。

她照常去上课，照常记笔记，照常回答教授的问题。

下课铃响时，同班的宋知夏凑过来，小声问她。

「你脸色不太好，出什么事了？」

沈阑珊摇摇头。

「没事。」

她没有说的是，明天陈默要来家里。

第二天下午，沈阑珊回到家里。

她推开家门，玄关处的鞋柜上已经多了一双陌生的男鞋。

客厅里传来母亲的笑声。

「阑珊回来了。」

钱惠珍站起身。

「陈默等你好一会儿了。」

陈默从沙发上站起来。

他穿着深灰色的薄呢西装，里面是雪白的衬衫，领口系得规整。

金丝边眼镜擦得很乾净，镜片后面的眼睛含着笑意。

「阑珊，好久不见。」

陈默的声音很温和。

「好久不见。」

沈阑珊在另一张沙发上坐下。

钱惠珍看看陈默，又看看女儿，笑着说。

「你们聊，我去厨房看看汤。」

她起身时轻轻拍了拍沈阑珊的肩膀。

客厅里只剩下两个人。

陈默放下茶杯，从沙发边拿起那个深棕色的牛皮公文包。

他打开包，取出一叠整齐的文件，推到茶几中间。

「这是剑桥东方学系的中英文化交流奖学金。」

他的手指点在文件首页。

「每年全奖名额不超过三个。

我帮你申请了，上周收到回覆你的申请通过了。」

沈阑珊看着那叠文件。

「从1987年秋季开始，两年制研究型硕士，方向可以选中国现当代文学在海外的译介与传播。」

陈默继续说。

「你的本科成绩丶翻译实践丶还有《坡上宴》的译稿，他们都很认可。

这个方向和你正在做的研究完全对口。」

他顿了顿，声音放得更轻了些。

「阑珊，这不是一个普通的机会。你知道的。」

沈阑珊没有说话。

「陈默。」

她终于开口，声音很轻。

「谢谢你帮我争取这个。」

陈默看着她，等着。

「我不能去。」

客厅里安静了几秒钟。

陈默摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。

「是因为那个写小说的？」

他问。

沈阑珊没有回答。

陈默把眼镜重新戴上。

他的表情依然平静，但声音里多了一丝不易察觉的东西。

「阑珊，我知道这话说出来可能不好听。」

他说。

「但我还是想问你一句」

他直视着她的眼睛。

「顾寻能给你什么？

国际视野？

学术平台？

还是未来发展的可能性？」

沈阑珊没有躲避他的目光。

「翻译不是单向输入。」

她说，声音很稳。

「不是只有我们把他们的书译进来，让他们的人来讲学，叫国际视野。

把我们的书译出去，让我们的声音被听见，让我们的故事被看见那也是国际视野。」

陈默没有说话。

「中国文学也需要被世界看见。」

沈阑珊说。

「这不是口号，是工作。

是要一个字一个字丶一本书一本书去做的工作。」

「所以你打算留在国内做这个？」

陈默问。

「是。」

「靠什么？」

陈默的语气依然温和，但问题并不温和。

「靠现在这些出版社每年几十本的译介配额？

靠几个零星的丶连译者署名都经常被忽略的外译项目？」

他停了一下，没有把后面的话说完。

沈阑珊看着他，没有辩解。

客厅里又安静下来。

「阑珊。」

陈默的声音低了下去。

「我不是来拆散你的。

我是想给你多一条路。」

他看着茶几上那叠文件。

「剑桥的图书馆有二十万册中文藏书。

东方学系从三十年代就开始译介中国古典文学。

你在那里读两年，可以接触全世界最前沿的翻译理论，可以认识英语出版界的编辑，可以把你的视野打开。」

他抬起头，看着沈阑珊。

「这些，顾寻给不了你。」

沈阑珊沉默了很久。

「陈默。」

她终于开口。

「你说的都对。」

陈默看着她。

「那些平台，那些资源，那些人脉，你争取来的这些，确实是我现在没有的。」

沈阑珊说。

「我感谢你，真的。」

她顿了顿。

「但我的路不在这里。」

陈默没有说话。

「你决定好了？」

他问。

「决定好了。」

陈默点点头。

他把那叠文件慢慢收起来，整齐地放回公文包里。

他端起茶杯，把剩下的龙井喝完。

茶已经凉了。

「阑珊。」

他放下杯子。

沈阑珊看着他。

「我能问你最后一个问题吗？」

「你问。」

陈默沉默了一会儿。

「如果。」

他开口，声音很慢。

「如果顾寻没有写出《坡上宴》，没有成为那个从黄土坡走出来的作家，没有这些让你看见他的东西。」

他看着她。

「你还会选他吗？」

沈阑珊没有立刻回答。

「不是。」

她说。

陈默看着她。

「不是因为他写出《坡上宴》。」

沈阑珊说。

「是因为他就是这样的人。」

陈默没有说话。

「能写出《坡上宴》的人，不是因为才华，不是因为机遇。」

沈阑珊的声音很轻，但很清晰。

「是因为他心里有那片土地，有那些从牙缝里省出钱粮的乡亲，有那个记了十几年的红皮本子。

那些东西在他心里，写得出来，是《坡上宴》；写不出来，还是他自己。」

她顿了顿。

「所以你的问题如果他没写出《坡上宴》，我还会不会选他答案是一样的。」

她看着陈默。

「因为这不是写出和没写出的问题。

这是他是谁的问题。」

陈默沉默了很久。

「我明白了。」

他说。

他站起身。

他把公文包提在手里。

「阑珊。」

他站在玄关处，回头看着她。

「我不是输给他。」

沈阑珊没有说话。

「我是输给你。」

陈默说。

「输给你选择的路，和我不是同一条。」

他推开门，走了。

三天后，沈阑珊收到一个包裹。

是从王府井的礼士宾馆寄来的，寄件人写着「陈默」。

她拆开，里面是一套英文原版的《乔伊斯全集》，四卷本，牛津出版社1978年版。

没有信。

只有扉页上写着一行字，是陈默的笔迹。

祝你好运。

沈阑珊站在宿舍窗前，把这行字看了很久。

她把书抱到外语系资料室，在捐赠登记簿上写下自己的名字。

「这套书很珍贵。」

资料室老师有些惊讶。

「你确定要捐？」

「确定。」

沈阑珊说。

她翻开扉页，在「陈默」那行字下面，用钢笔添了一行小字。

1987年4月，有人从剑桥来，又走了。

然后她把书放进「英美文学」那一格，紧挨着那套磨损得很厉害的老版《尤利西斯》。

沈阑珊站在窗前，看着楼下那棵老槐树。

她在想今晚要去图书馆，顾寻说《记忆之河》第十二章卡住了，想让她读一遍，看看哪里不顺。