顾寻回到宿舍，屋里没人。

前世他也数过这些钱。

那是1985年9月，他刚到这间宿舍，也是一个人，也是坐在这张床上，也是把这些钱倒出来，一张一张数。

那时候他数钱的时候想的是啥？

他想的是，这些钱够花多久。

门外有脚步声。

刘建军推门进来，手里端着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。

「你回来了？」

他说。

「我刚才去打开水，顺便给你带了一缸。开水房在楼东头，你记着。」

他把缸子放在桌上。

顾寻说：「谢了。」

刘建军在他对面坐下，看着他。

「你刚才说回去数钱，真数了？」

顾寻点头。

刘建军笑了笑，没再问。他掏出个本子，翻开，从口袋里摸出支钢笔，开始写什么。

过了一会儿，他抬起头。

「你是甘肃哪的来着？」

「定西。」

「定西穷不穷？」

顾寻想了想。

「穷。」他说。

刘建军点点头，又低下头写字。写了几笔，又抬起头。

「你家里几个娃？」

「我和我妹。」

「你妹多大了？」

「十二。」

「上学没？」

「上着。」

刘建军点点头，没再问了。

顾寻端起缸子，喝了一口水。水是热的，烫嘴，他慢慢喝。

刘建军忽然说：「我有个姐，比我大三岁，没上学。我爹说，供不起俩，就供我一个。」

刘建军低头写字，写得很认真。

过了一会儿，他把本子合上，站起来。

「走，去系里报到。刚才楼下有人喊，新生下午两点去中文系报到，领材料。」

顾寻站起来，把搪瓷缸子放下。

刘建军说：「你那布包不带上？」

顾寻看了看枕头底下。

「不带。」

他说。

两个人出门，王维不知道什么时候回来了，躺在上铺看书。刘建军喊他：「王维，去报到不？」

王维摇摇头。

「那你躺着吧。」

刘建军说。

两个人下楼，往中文系走。

路上人多了。

新生老生混在一起，有的拿着书，有的端着饭盒，有的骑着车。太阳还是晒，但比上午好点了，有点风。

刘建军走在前头，步子快，顾寻跟着。

走了一会儿，刘建军忽然放慢步子，回头看他。

「你咋走这么慢？」

他不是走得慢。他是在看。

看这些路，这些树，这些楼。

前世他在这走了四年，后来又走了无数回。闭着眼都能走。

可现在不一样。

现在他是新生。

他得重新走一遍。

中文系在文科楼，三层灰砖楼，门口挂着牌子。楼前有块空地，站着不少人，都是新生模样。

有人在排队，有人站在旁边说话，有人拿着表格在看。

刘建军说：「咱也排队吧。」

两个人站到队伍后头。

前面排着七八个人，有男有女，都年轻。站在顾寻前头的是个女生，短头发，穿着白衬衫，蓝裤子，脚上是双黑布鞋。

她旁边还站着一个女生，长头发，两人挨着，小声说着话。

刘建军在旁边小声说：「女生不少。」

顾寻没接话。

队伍往前挪。

那两个女生还在说话，声音压得很低，听不清说啥。

短头发的那个回头看了一眼，很快又转回去了。

她和旁边那个长头发的又说了几句，长头发的也回头看了一眼，抿着嘴笑了一下。

刘建军凑到顾寻耳边：「她们看你呢。」

他站在那，眼睛看着前面，脸上没什么表情。

队伍又往前挪了几步。

那两个女生没再回头。

顾寻看着她们的背影。

前世他认识一个BJ姑娘。

她叫沈阑珊。

是他第一个女朋友。

那时候他刚来BJ，啥也不懂，土得很。沈阑珊是北京人，见过世面，带他逛王府井，逛颐和园，逛北海。

她请他吃饭，给他买书，教他北京话怎么说。

后来他们好了。

再后来他认识了别人，就把她忘了。

他记得分手那天，她来找他，站在宿舍楼下，等他。

他下楼，看见她，她说：「顾寻，咱俩谈谈。」

他说：「谈啥？」

她说：「你最近咋不理我？」

他说：「忙。」

她看着他，看了好一会儿。然后她笑了，笑得很难看。

她说：「顾寻，你他妈就是个混蛋。」

她转身走了。

他站在那，看着她的背影，没追。

后来他再也没见过她。

听说她毕业以后去了美国，再也没回来。

可临死那天，他躺在病床上，忽然想起她来。

想起她第一次带他去颐和园，那天太阳很好，她走在前面，回头冲他笑，说：「顾寻，你快点！」

想起她给他买的那些书，每一本扉页上都写着：送给顾寻。

想起她最后看他的那个眼神。

他那时候想，如果能重来一回，他一定不那样了。

可现在真重来了，他看见短头发丶白衬衫的女生，还是会想起她。

但也只是想起。

也许吧，他不知道。

顾寻收回目光。

队伍轮到他们了。

窗口里坐着一个老师，四十来岁，戴着眼镜，低头写字。

他接过顾寻的录取通知书，看了一眼，又看了一眼顾寻。

「甘肃定西的？」

顾寻点头。

老师点点头，在表格上写了几个字，递给他一张纸。

「这是你的学号，这是课程表，这是宿舍登记表，填好交回来。宿舍楼有传达室，有事找传达室。」

顾寻接过东西，说：「谢谢老师。」

老师又看了他一眼，没说话。

刘建军也办完了。两个人从队伍里出来，站在楼前的空地上。

刘建军说：「这就完了？还挺快。」

顾寻看着手里的纸。学号：851234。课程表：现代文学，古代文学，写作，英语，政治。

和前世一样。

他记得这些课。记得那些老师。记得那些教室。

有一回上现代文学课，讲五四时期的文学革命。老师是个老先生，头发花白，在讲台上站着，半天没说话。

他忽然问：「胡适提八事，陈独秀提三大主义，这是你们都知道的。

但紧接着，周作人提出人的文学，后来又有人提倡平民文学。

再往后，文学研究会和创造社打起了架，一个说为人生，一个说为艺术。

到了二十年代末，革命文学起来，鲁迅和创造社又吵得不可开交。我现在问你们。

从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？是文言和白话？是写什么和怎么写？是个人和集体？还是别的什么？谁能说清楚？」

台下没人吭声。

教室里静悄悄的。

顾寻站起来。

老师说：「你说。」

顾寻说：「最根本的矛盾，是谁的中国。」

老师看着他，没说话。

顾寻接着说：「胡适要白话，是要让文学从士大夫手里解放出来，让普通人也看得懂。

周作人讲人的文学，是要把文学从载道里解放出来，让个体的人站起来。这都是启蒙。

但启蒙救不了中国。所以后来创造社转向革命文学，提出无产阶级文学，因为他们发现，光靠启蒙，解决不了中国的出路问题。

鲁迅为什么和创造社吵？因为他觉得他们太急，把文学当宣传品，丢了文学本身。但这个矛盾一直没解决。

文学到底是为谁服务的？是为个人，还是为大众？是为艺术，还是为革命？这个问题，到现在还在争论。」

老师看了他半天。

「你叫啥？」

「顾寻。」

老师点点头，把手里的粉笔放下。

「顾寻。」

他说。

「这个问题，我本来准备讲一节课的。你坐下吧。」

顾寻坐下。

教室里还是静悄悄的。

旁边有人偷偷看他。

顾寻没看他们。

他看着黑板，想起前世的事。

后来他真成了吃这碗饭的人。

写文章，出书，当评委，拿奖。

那些年他到处讲五四，讲鲁迅，讲新文学的方向。

底下坐着的人，都叫他顾老师，顾先生，顾老。

可他从没像今天这样，站在一个刚入学的课堂上，回答一个问题。

那时候他觉得自己啥都懂。

现在他觉得，自己啥也不懂。

顾寻把纸叠起来，揣进口袋。

刘建军说：「回去不？」

顾寻说：「回。」

两个人往回走。

走到半路，迎面过来两个女生，正是排队时站在前头的那两个。

短头发和长头发，边走边说话。

擦肩而过的时候，顾寻听见那个长头发的压低声音说了句：「就那个，甘肃的。」

短头发的没说话，看了顾寻一眼，又收回目光。

两个人走过去了。

刘建军回头看了一眼，小声说：「她们说你呢。」

顾寻没回头。

「走吧。」他说。

两个人继续往前走。

刘建军说：「那俩姑娘长得都不错。」

顾寻没接话。

刘建军说：「你咋不说话？」

顾寻说：「没啥说的。」

刘建军笑了：「你这人，话少得很。」

顾寻没接话。

他想起前世那些事。

那些女生，那些诗，那些风流债。

沈阑珊，还有后来那些。

一个接一个，像走马灯似的。

这辈子不弄那些了。

他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。

想起母亲的白发，妹妹的布鞋。

那些才是他该记着的。

回到宿舍，那个空着的床铺有人了。

一个瘦高个坐在那，正在铺床。他听见动静，转过头来，看了顾寻和刘建军一眼，点了点头。

「你们好。」

他说。

「我叫陈建国，山东的。」

刘建军说：「你好你好，我是刘建军，辽宁的。他是顾寻，甘肃的。」

陈建国点点头，继续铺床。

他的动作很利索，铺褥子，叠被子，放枕头，一会儿就弄好了。

他从床上下来，从包里掏出几个苹果，放在桌上。

「老家带来的，你们尝尝。」

刘建军拿了一个，咬了一口，说：「甜。」

顾寻也拿了一个。

陈建国坐下，看着他们。

「你们来多久了？」

刘建军说：「我俩上午来的，顾寻比我早一会儿。」

陈建国点点头，没再说话。

屋里安静下来。

顾寻坐在床上，啃那个苹果。

苹果很甜，汁水多，是山东的苹果。

他想起前世的事。

前世他有个山东的室友，不是这个陈建国，是另一个人。

那人姓孙，叫什么忘了，只记得他说话口音重，老把「人」说成「银」。后来那人没毕业，家里有事，退学了。

顾寻不知道他后来咋样了。

他这辈子认识的人，好多都忘了。

吃了苹果，刘建军说：「晚上去食堂吃饭不？」

顾寻说：「去。」

陈建国说：「我也去。」

王维从上铺探出头：「我也去。」

四个人说好了，到时候一起走。

太阳慢慢落下去，窗外的光变成黄的。蝉还在叫，叫得没那么响了。

顾寻躺了一会儿，又坐起来。

他从枕头底下摸出那个布包，打开，看了看里头的钱。

还是那些。

他系上，又塞回去。

刘建军看见了，没说话。

顾寻躺下，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。

他想起家里的房顶。

土坯房，房顶也是土的，每年都要抹一遍泥。有一回他上房顶抹泥，踩空了一脚，差点掉下来。

母亲在下面喊，寻娃，操心些！

他那时候十六，觉得自己大了，不用操心。

现在想想，那时候真小。

啥也不懂。

外头有人在喊，声音远远的，听不清喊的啥。

顾寻闭上眼睛。

他想睡一会儿，睡不着。

脑子里乱七八糟的。

想起村口的老槐树，想起母亲的白发，想起妹妹的布鞋。

想起那两个女生的背影，想起沈阑珊的脸，想起那些他辜负过的女人。

想起那些钱。

三百七十二块四毛。

他翻了个身，面朝墙。

墙上糊着报纸，是去年的《人民日报》。有一块上头印着新闻，标题是啥：农村改革迈出新步伐。

他盯着那几个字，盯了半天。

刘建军在旁边说：「顾寻，你睡着了没？」

顾寻说：「没。」

刘建军说：「我也睡不着。头一天来，心里乱得很。」

过了一会儿，刘建军又说：「你以后想弄啥？」

顾寻想了想。

「写东西。」

他说。

刘建军说：「写啥？」

顾寻说：「不知道。」

刘建军笑了：「不知道你写啥？」

顾寻没回答。